Laura Devetach 


La construcción 
del camino lector 


comunicarte 


La construcción del camino lector 


Un camino más cercano de lo que se cree 


Quiero trasmitir estas ideas desde innumerables expe- 
riencias realizadas con docentes, de distintos puntos del 
país, en busca de su formación como lectores. Y también 
desde mi experiencia de escritora inmersa en las incerti- 
dumbres sociales actuales. Quien escribe comenta con su 
obra lo que le toca vivir, aunque a veces no nombre direc- 
tamente nada reconocible como propio. Esa obra, ese 
comentario, puede ser para el escritor el resultado de una 
exploración, una búsqueda de respuestas, una sonda dis- 
parada al infinito. Y puede ser también la misma explo- 
ración, la misma búsqueda, la misma sonda que el lector 
tiene para lanzar hacia un texto. 

Me interesa que cada persona logre tener una visión 
panorámica de lo que es la construcción de su camino 
lector. No existen lectores sin camino y existen pocas per- 
sonas que no tengan un camino empezado aunque no lo 
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sepan. Es importante reconocer la existencia de los textos 
o todo lo que uno percibió, escuchó, recibió por 
ñ epa e cantó, copió en cuadernos, garabateó, 
i yoría de las veces, por diversas circuns- 
tancias de la vida —llámense falta de memoria, prejuicio 
falta de espíritu lúdico, o porque simplemente la culéara 
en la que vivimos no estimula esa manera de “leerse”- 
dejamos este bagaje interno sin considerar. 
11 camino lector personal no es un camino de acumu- 
laciones ni es un camino recto. Consta de entramados de 
textos que vamos guardando. Unos van llamando a otros 
y en ese diálogo de la persona con el texto se teje una 
trama propia, un piso para el viaje que no es difícil de 
hacer crecer una vez que se descubre y se valoriza 
o a nosotros nos percibimos como no- lectores, y 
a an E a 
imperativos no siempre claros mos Ha con 
> va a contabilizar 
sólo lo que leímos, o no leímos, según cánones escolares 
o académicos generados en base a normas discutibles 
Sin embargo la mayoría de las personas no carecemos 
de lecturas realizadas si ampliamos los conceptos de lec- 
tura y de lector. Permanentemente hacemos diversas lec- 
turas de la realidad, o a través de la escucha, o en situa- 
ciones no formales que no se valoran por considerarse 
asistemáticas o eventuales: algún texto que nos impactó 
fragmentos de poemas o Poemas enteros, frases que e 
dan en la memoria, lecturas imprecisas que no recorda- 
HnoS, pero que ocupan espacio e intervienen en la dialéc- 
tica entre el lector y el texto. Me refiero a la más elemen- 
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tal de las escrituras y la más elemental de las lecturas. La 
escritura y la lectura del trazo que nos enlaza a unos con 
otros, del vínculo que cada ser humano va entablando con 
otros seres y, también, de la multiplicación de estos vín- 
culos que forman redes y tramas en la vida de las perso- 
nas. Cada gesto que un individuo hace, puede ser leído, 
generar palabras que lo nombren, generar una escritura. 
Por eso interesa el lenguaje anterior, la escritura anterior, 
la lectura anterior a la palabra. Cuando llegamos a la hora 
de las nanas ya hay un pequeño mundo de trazos, de vín- 
culos posibles de ser leídos, escritos a través de lo sensi- 
ble. Trazos que después se van entramando en redes. Julio 
Cortázar en Rayuela nos ilumina al respecto: 
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ade- 
manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, 
no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiem- 
po. Esta noche encontré una vela sobre la mesa, y por 
Jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El 
atre del movimiento iba a apagarla, entonces ui 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, pro- 
teger la llama con una pantalla viva que alojaba el 
aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez aler- 
ía, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros 
(...) durante miles de años. (....) Pienso en esos obje- 
tos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es 
capaz de explicar. Vanidad de creer que comprende- 
mos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y 
guarda las llaves. Solo en sueños, en la poesía, en el 
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Juego —encender una vela, andar con ella por el 
corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes 
de ser esto que vaya a saber si somos. 


Quizás el recuerdo de esos textos y esos juegos nos llenen 
de ambivalencias, de amedrentadas sonrisas, porque des- 
pués de todo, es el pasado, es la primera edad que uno 
tuvo. Eso existe con fuerza y valor fundante. Darle valor 
a las cosas pequeñas que nos formaron, a lo que creemos 
que no vale. Dejar filtrar en la escritura lo elemental, tra- 
bajar esa materia toda. Con ella, urdir las tramas, basar 
allí las tramas de los vínculos sociales. 

Por eso me interesa hablar especialmente de la cons- 
trucción del camino lector que cada individuo va reali- 
zando de diversas maneras a través de la vida. Camino 
que para configurarse necesita contar con espacios inter- 
nos, con disponibilidades abiertas. Estas construcciones, 
estos espacios, resultan siempre fortalecidos a través del 
Juego con las palabras y la mayor variedad de prácticas 
realizadas con ellas. 

Cuando el deseo de leer nos toca el hombro, quizás 
sucede porque tenemos instalados deseos previos en rela- 
ción con las palabras de Otros, ordenadas en un texto. Ta] 
vez cuando recurrimos a los textos buscamos algo desco- 
nocido, algo que se nos plantea como un puente hacia 
cosas ocultas, y eso nos puede resultar temible, pero a la 
vez estimulante para la curiosidad, para satisfacer apeten- 
cias que se van generando en los movimientos del ánimo. 

Aparecen entonces emociones nuevas, inquietudes que 


20 





LAURA DEVETACH 










empiezan a habitarnos y no nos abandonan, o 
tes. Es allí cuando apelamos a la relectura para reincic ir 
en esas emociones ya experimentadas, para desentrañar 
misterios, para satisfacer nuevas apetencias que van sur- 
giendo por el camino que avanza con nosotros. 


Textos internos, textos externos: 
¿qué hacemos con ellos? 


Nos impulsan a vivir “globalmente” en estas a de 
cambios, de fuertes contrastes, de dominios injustos. ss 
los significados más profundos se codifican con las EN 
nas que tenemos al lado. Los sentidos se construyen e : 
vida cotidiana. Y transitamos así hasta el propio secreto, e 
propio silencio, la privacidad y la o Sal a 
temidas, y por las que no peleamos, a veces, lo su Ea A 
Para propiciar el encuentro de estos dos mundos, A 
personal y el colectivo, me pareció interesante ea 
como eje de trabajo la exploración de cómo se de con Ñ 
gurando, en cada persona, los trayectos de lectura. Traye 4 
tos que finalmente se convierten en o en E 
dos siempre renovables que se entraman con lo da $ 
do por cada persona apenas abre sus oo co 53 
Y me pareció fundamental instalar esta problemá E 
la relación docente-escuela. El ser escritora y a la vez 
docente me ha llevado siempre a buscar vasos ca 
cantes entre ámbitos difíciles de conciliar como lo son la 
institución escolar y la literatura. La institución escolar y 
todo aquello que tenga que ver con el arte, las realizacio 
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a con pl propios, la expresión de las emociones, el 

e juego de la sensibilidad personal. E iti 
búsqueda de estos vasos ni ad ape 
de construir un espacio de encuentro para la escuela 
para la literatura, el deseo de que nuestras ópticas E 
ser más abarcativas y capaces de cambiar los ángulos de 
mirada, 

No podemos soslayar la agobiante noción de dificultad 
para cualquier realización que nos dan las políticas 
estructuradas para el bienestar de pocos, los repartos 
injustos, el malestar que generan estas ciones de los 
ciudadanos. Por eso, en un país donde la educación y la 
cultura tienen un presupuesto mínimo y las Pos al 
respecto distan de ser una construcción colectiva, creo 
que cualquier reflexión sobre el tema tiene que parte de 
la necesidad de una educación permanente y de la parti- 
cipación del docente y de toda la comunidad en les ro- 
yectos. Sugiero que instalemos en esta convocatoria ee 
tras reflexiones de educadores, escritores, artistas, alum- 
nos, lectores. Pero sobre todo, de ciudadanos y de perso- 
nas capaces de detectar y destacar los aspectos y queha- 
Ceres que aparecen como positivos en nuestro campo 
como posibles prácticas alternativas, dignas de ser toma- 
das en cuenta para hacerlas crecer. 

Por eso es importante instalar algunos interrogantes 
que nos atañen a todos: ¿Cómo calzan la literatura, la lec- 
tura de poesía y ficción, el arte, en nuestras vidas, en nues- 
tra comunidad, en el espacio cultural para los chica: en 
el espacio escolar actual, en la formación de los docentes? 
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¿Qué cosas se limitan bajo la definición de 'no adecua- 
das?” ¿Cómo ampliar esos espacios para que la literatura 
entre de otra manera y cumpla con su función de abrido- 
ra de caminos? ¿Cómo hacer para que los motivos válidos 
para rechazar o aceptar un texto literario no sean la lon- 
gitud, la complejidad —de cualquier tipo— lo que se presu- 
me “inconveniente” según edades prefijadas, lo considera- 
do “poco accesible”, triste o muy movilizador, según las 
miradas más tradicionales o estrechas de los adultos? 
¿Podemos pensar en la posibilidad de un cambio? 

En los últimos años, al retomar la docencia desde la 
capacitación, volví a los vaivenes del desaliento pero —con 
mucha mayor fuerza— a recoger como alimento un núme- 
ro de hechos que corroboraban el sentido de mis búsque- 
das de cuarenta años de docencia y también de ejercicio 
de la escritura. Quizás hoy lo posible vaya surgiendo de 
experiencias pequeñas, individuales, o de grupos aislados 
entre sí. De lugares asistemáticos y de los sistemáticos no 
muy presionados por el deber ser, ni por la búsqueda de 
resultados espectaculares o inmediatos. De los medios 
rurales, de uno o dos maestros en cada escuela con auto- 
ridades permisivas, interesadas o indiferentes pero que 
dejan hacer, de muchas/os bibliotecarias/os que supieron 
crear un espacio distinto. De artistas y escritores que a 
partir de 1984, finalizada la dictadura, pudimos acercar- 
nos a una escuela más abierta y ofrecer experiencias desde 
otros puntos de vista, estimulando otras conciencias y 
otros deseos en niños y adultos. De chicos que piden y 
reclaman, de adultos que responden o no. 


23 





LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO LECTOR 





Pensemos en los que responden. Hay en ellos una acti- 
tud, una intención, de limpiar el campo de juego. Toman 
conciencia de carencias y deseos, reconocen no haber 
descubierto los libros hasta que les tocó leer con los chi- 
cos. Reconocen haber descubierto experiencias distintas. 
Así lo manifiestan y Se muestran animosos para transitar 
por un camino nuevo. Manifiestan el deseo de leer tam- 
bién diversos textos para ellos y no solamente literatura 
para niños. Se les abre un mundo frente a descubrimien- 
tos como que la poesía no es sólo palabra ornamental. Y 
que tanto las lecturas furtivas como la escritura privada e 
informal que realizaron a lo largo del tiempo tuvieron 
para ellos un valor formativo. Y así, escuchando, una se 
entera de que en variados y Pequeños lugares se deja de 
lado y se cuestiona el antiguo pero vigente esquema de 
cuentos con personajes infantiles que aprenden todo el 
tiempo sólo lo que quieren sus mamás o sus Maestras, 
cuyas experiencias propias son negadas y castigadas en 
nombre de la dulzura protectora. Que hay lugares donde 

las bibliotecas y las aulas se musicalizaron con Las Pre- 
guntas de Neruda o las Greguerías de Ramón Gómez de 
la Serna. En los que hay espacio luego de dudas y discu- 
siones— para que £/ topito Birolo averigie qué es esa cosa 
maloliente, de sospechoso color marrón que le cayó sobre 
la cabeza. O Cándido desaparezca en la propia nariz del 
lector en una ingeniosa propuesta visual. Donde el tatú 
puede morir y anudar nuestras gargantas sin que eso 
tenga un signo negativo. Donde hay protagonistas que 
venden estampitas en el subte. Y se instalan también las 
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vivencias de una niña diferente, aislada de su o Y 
ningún lector tiene que pagar con trabajos pre: e 
salvo la libre expresión de su asombro, de su inquietud, 
jercicio del silencio. 
Ñ a que no se privan por nada de ... h 
leer tranquilamente con sus alumnos. a e Nora d 
logran que cada uno esté en silencio con a, 
da y autónoma. Logran, en medio del tumulto, qu E 
el silencio a la escuela y que cada niño pueda hacer uso e 
él. Logran el preciado silencio no por disciplina sino E 
que cada cual descubre el propio y también para que a 
cual pueda ponerse de acuerdo con sus experiencias, pe 
el texto literario. O con la fuerza de la palabra que te 
re expresarse por escrito en ámbitos donde la a % ¡ 
está vedada, ni el tiempo es solamente HEmpo esco ao 
do. Y que este silencio y este concentrado de en a 
tura” —quizás no para un grupo completo en los 58 ds 
tiempos— sea considerado la valiosa o en ju 8 e 
disponibilidades para leer y para escribir, que n ds 
lineales, ni iguales para todos. Y que además no se 
inmediatamente reflejadas en el neo con lo que esta 
falta de materialización, homologada a “falta de trabajo”, 
significa hoy en nuestro medio. 


Mujeres trabajando 


Así se va construyendo el camino lector, con la lectura en 





iterari incluyen en el 
1. Las referencias de los textos literarios a los que se alude se incluye 
" . “ ” 
apartado: “Textos literarios citados”. 
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compañía, pero también con la lectura privada y autóno- 
ma a la que nos acerca el deseo y la propuesta del otro que 
convoca ese deseo. Quizás en este punto convenga dete- 
nernos en dos aspectos que siempre me interesa tratar 
con las maestras. El primero es si cada una de ellas se dio 
cuenta de que somos una mayoría de mujeres leyendo con 
o para los niños. El segundo aspecto es si cada una con- 
sidera que tiene la posibilidad de ejercer su propia lectu- 
ra privada y autónoma. 

Históricamente, las mujeres fuimos narradoras de viva 
voz, transmisoras de la moral y las tradiciones. Enseñan- 
zas, cuentos y fábulas desfilaron por las antiguas cocinas. 
Entonamos canciones y oraciones. Leímos la Biblia y las 
vidas de los santos a los niños de las familias cuando nos 
llegó la hora de la alfabetización. Los hombres escribían 
y administraban y las mujeres eran lectoras públicas en 
las parroquias, en las escuelas. Asuntos religiosos, instruc- 
ciones prácticas, enseñanzas. Todo a la luz del consenso 
social. Pero furtivamente y como se pudiera, estaba acti- 
vada la lectura de novelas, de revistas, de poesías, la escri- 
tura de diarios, cartas, la confección de libros a mano 
cosiendo hojas de los periódicos con los folletines por 
entregas, pegoteando poemas, bajo el apercibimiento de 
una cultura que penaba todo esto por pecaminoso, dañi- 
no para la salud y por ser un signo irrebatible de pereza. 
Las mujeres de familia y la literatura eran incompatibles. 

Pareciera que éstas son imágenes del siglo XIX, imáge- 
nes de antaño. Hace algunos años que investigo y analizo 
el tema con maestras. Surgen hoy nuevamente dos líne- 
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as: la primera, la lectura profesional para formarse, la 
escritura formal para informar. La lectura pública, desde 
los puestos de educadoras, de textos útiles que cuentan 
con el consenso general. La segunda línea, la de la otra 
lectura que entra a la zona de sombras, que se confiesa 
furtiva, culposa, curiosa, siempre apurada, de cuentos, 
novelas, poemas. ¿En qué lugares se realizaron estas lec- 
turas? Debajo de las sábanas, con linterna, en el baño, en 
gallineros, huertas, a la hora de la siesta, en cualquier 
lugar oculto, o por lo menos con disimulo, o fuera de casa, 
en bares, plazas. A la hora en que el deseo se pudiera abrir 
un hueco para la privacidad. Todo esto en maestras de 
veinticinco años para en más, de distintas generaciones, y 
de distintos lugares del país. 

Estamos viviendo una paradoja: abogamos por la lec- 
tura de literatura y no podemos leer de la manera que la 
literatura necesita ser leída. Aquí vienen dos puntos que 
me interesan: la privacidad y la autonomía. 

La privacidad para leer y para escribir en la vida de 
cada persona, en la vida del maestro, en la vida de los 
niños. La privacidad que pone en juego nuestras disponi- 
bilidades más profundas, que permite el ensayo y el error, 
el detectar el momento de la necesidad de recurrir al otro, 
a los otros. Poder entrar y salir del silencio, sabiendo que 
está legalizado como espacio. 

La autonomía para irse independizando, para incorpo- 
rar los cambios, para usar las palabras que tenemos, las 
nuestras, y para expresar opiniones. 

A las mujeres nos cuesta pensar en estos términos, para 
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nosotras primero, y más aún para con los chicos. Me cons- 
ta como coordinadora de talleres de escritura de largo 
desarrollo, que generalmente el primer trabajo consiste en 
conseguir el espacio interno para aceptar la actividad. 

Yo me estaba acordando —comenta una maestra?—, 

que se dice que el tiempo para leer, como el tiempo 

para amar, hay que robárselo a la vida. Es un tiem- 

po que uno tiene que robar a otras cosas. 


Y otra reflexiona: 


Nos cuesta todavía pensar en el arte en general y 
sobre todo en la literatura como construcción perso- 
nal y darle la misma importancia que a otras cosas. 


Otra ex alumna, actual colega, participante de estas refle- 
x1ones, me comunica: 


Claro que es muy difícil £enerar esto en momentos 
prestados, cast robados a otras cosas que suenan más 
importantes, más urgentes. Tal vez la escuela se 
encuentre en la necesidad de legalizar esos momentos 
de encuentro con los libros y con otros lectores como 
sencillamente eso: momentos de encuentro con los 
libros y con otros lectores. Y Para que la escuela gene- 
re una necesidad tienen que empezarla los maestros 
en su tarea cotidiana. Enseguida surge la Pregunta 





2. A i ió í j 
, cal se transcriben reflexiones de docentes sobre clases coordi- 
A - E É 
as por mí y registradas por Alejandra Saguier Taller de Capacitación 


Docente- Direcció ñ Ísti j 
pei ección de Enseñanza Artística —Ciudad de Buenos Aires 
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que salió de este curso: ¿para qué leer? Bueno, esto es 
algo que hay que bucear en cada uno pero no necesa- 
riamente a solas. ¿Qué nos pasa cuando comentamos 
un libro con otra persona? Tal vez un precipitado de 
ideas, de emociones, de palabras de otros que se nos 


hacen nuestras. 


Estas son claras formas de expresar tomas de conciencia 
sobre la necesidad de tener momentos de lectura privada. 
Si no conseguimos ese espacio interior que por supuesto 
se refleja en el espacio exterior, si no lo defendemos, si no 
dejamos de leer como si robáramos algo, mal vamos a 
transmitir a los chicos esas nociones para ayudarlos a for- 
marse como lectores. 

El docente creativo e inquieto se siente aislado, aban- 
donado, y presionado por los que practican la insensatez. 
Sería bueno buscar estrategias de conexión y crear espa- 
cios en los que las pequeñas acciones se sumen y crezcan. 
Sé de maestras que se procuran el tiempo leyendo en voz 
alta a su bebé; que inicia en lo mismo a su marido. Que 
abre un espacio de preguntas amplias de ella hacia los 
chicos y de los chicos hacia ella: * 





3. A continuación se transcriben reflexiones de alumnos de 5% grado de la 
Escuela Ne 8 de Soldati (Gobierno Autónomo de la Ciudad de Buenos 
Aires). Tales reflexiones se obtuvieron en el marco de un trabajo realizado 
por la docente Beatriz Gualtruzzi con la coordinación de Mercedes Maine- 
ro. Las reflexiones se transcriben tal cual fueron escritas por los chicos sin 
ningún tipo de normalización con el propósito de poner en evidencia la 
fuerza comunicativa de las ideas infantiles más allá de sus dificultades orto- 


gráficas y gramaticales. 
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Seño, ¿a usted le gusta escuchar si venimos de otra 
Provincia o de otro país? 


¿Por qué la directora se fija mucho en la prolijidad y 
el director en las faltas de ortografía? 


¿Por qué hay mujeres cuando se casan después se ban 
a los boliches y se drogan y después se ba a la casa de 
otra persona que encuentra en el boliche y hacen el 
amor en la cama y el marido no sabe nada? 


¿Cómo se harán las cosas de lata? 
¿Por qué estoy en Buenos Átres y no en Salta?” 


Seño, a mí me gustó cuando todo el grado cantamos 
el Romance de la Catalina. 


Seño, yo aprendí a releer, a no pelear, a dejar hablar 
al otro y a estar en silensio cuando no estudiamos 
para alludar al prójimo. 


En fin, cosas verdaderas, granos de arena, puntas de tra- 
bajo, acciones concretas que quiero mostrar. Los conflic- 
tos nos abruman. O bajamos la cabeza o seguimos, 
sabiendo con modestia que muchas cosas que uno trae 
valen, y que es mejor aportarlas que guardarlas. Y que 
para mujeres trabajando al fin, no hay nada mejor en un 
mundo de califas y oropeles que ser Scherezadas y valo- 


30 






LAURA DEVETACH 











rar la artimaña creativa, que es nada menos que el arte de 
darse maña para que las buenas palabras crezcan. 


Algunas puntas de este ovillo 


Para facilitar esta búsqueda comencé hace muchos años 
un trabajo en el que se apela al descubrimiento y la explo- 
ración de los textos internos*. Por más que se lo niegue, 
siempre existen las palabras guardadas. Hay que hacerlas 
aflorar. La gente sale más rica de este tipo de exploración 
que conduce a la sorpresa y a la reflexión. Sale poseyendo 
cosas que no sabía que tenía. Y algunos revalorizan lo que 
desdeñaron en otros momentos y en otros ámbitos. Por 
ejemplo, dichos familiares o de origen popular, dichos 
antiguos de abuelos, madres y padres sentenciosos, perso- 
nal de servicio, niñeras, gente de campo, palabras de las 
religiones o de la inmigración. 


Cielo con lana / lloverá hoy o mañana. 
Viento del este / agua como peste. 
Siempre que llovió, escampó. 
Conozco los bueyes con los que aro. 
Teresa poné la mesa / y si no hay pan poné tu cabeza. 
Estoy hasta el moño. 
El que toca nunca batla. 

El miedo no es zonzo. 





4. Estos trabajos con y sobre los textos internos se iniciaron con mis primeros 
pasos como maestra en el año 1957 y fueron creciendo con todos los des- 
empeños docentes y participaciones en planes de lectura y actividades afines 
en distintos puntos del país. 
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Estos dichos conllevan verdades y mentiras de las expe- 
riencias cotidianas regionales y a veces universales. Nos 
vienen trayendo antiguas y a la vez actuales realidades que 
por su origen popular o campesino se soslayan o no se 
valoran. La pregunta que surge es ¿por qué no reconocer 
que podemos pensar en el clima desde lo que percibe y 
siente el cuerpo y no únicamente desde los grados que nos 
informa el servicio meteorológico? ¿Por qué no valorar la 
creación de metáforas que surgen de esas experiencias 
“faltas de status” si son formas válidas para ver, interpretar 
y expresar la realidad? Cuando cada persona descubre sus 
variados textos internos, abre un amplio campo alternati- 
vo donde se empiezan a valorizar las disponibilidades 
poéticas o disponibilidades narrativas o disponibilidades 
para leer, para escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se toma 
conciencia de que, en definitiva, el sonido de la vida está 
antes que el sonido de la palabra y que las formas poéticas 
no son formas puramente técnicas y racionales, creadas 
por un escritor en su escritorio. Todo eso viene de mucho 
más antiguo, pasó por muchas personas y sus respectivas 
culturas. Viene de las costumbres y del sentido que las 
costumbres tienen en cada lugar. Viene del mecer, del latir 
del corazón, del dolor, de los sofocones de los juegos, del 
miedo, de la risa, de la tonada de la región, de los bailes, y 
de todas las emociones y sensaciones. Lentamente esta 
materia se va plasmando, por medio de la palabra, en 
manifestaciones poéticas, en narraciones. Desde allí se 
generan también —y no como instancias separadas— 
modalidades de cantar, formas y tonos de decir, formas de 
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contar. Son los ritmos internos que, después, cuando 
alguien se expresa artísticamente, los muestra como un 
estilo particular y los instala nuevamente en su cultura. 

En todas las manifestaciones de la literatura popular, 
en el folclore, en el romancero, en las poesías tradiciona- 
les, en los cuentos, en los dichos, en los chistes, en el fol- 
clore doméstico que se origina en cada hogar, hay una 
instancia estética decantada por el tiempo. Basta con 
recorrer el bagaje de poemas, historias, canciones, ritmos, 
recuerdos vinculados con las palabras que cada persona 
conserva, para descubrir la punta del ovillo del imagina- 
rio compartido de una familia, de una región, de un país. 
La apuesta consiste en vislumbrar y construir nociones de 
pertenencia y conciencia crítica. 

Quizás lo más importante sea trabajar sobre la toma de 
conciencia de la existencia concreta de un imaginario 
colectivo que hace pie en la cultura de la vida cotidiana 
no fabricada por la TV. Patrimonio creativo que no necé- 
sariamente forma parte de lo que los medios de comuni- 
cación masifican y privilegian, aunque muchos elementos 
de esa licuada cultura se integren, se mezclen, dentro de 
este imaginario colectivo que nace en otras fuentes: afec- 
tivas, vinculares, profundas. 

Advertir la existencia de este imaginario diferente es 
instalar una mirada crítica en la cultura oficial y su siste- 
ma de relaciones. Y desde allí, avanzar hacia donde se 
pueda, a sabiendas de que trabajamos en el terreno de las 
incertidumbres. La globalización es un hecho, no nos da 
la posibilidad de aceptarla o no. Por eso, trabajar a sabien- 
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das con las incertidumbres, esgrimir las dudas, es pensar 
de una manera diferente, abrir espacios. 

Estamos insertos en países, políticas y culturas que son 
expulsivas de los que tienen menos. Pienso en los chicos 
de la calle de todos nuestros países latinoamericanos, por 
ejemplo, o en el más de un millón de chicos argentinos de 
entre cinco y diecisiete años que no van a la escuela. Pien- 
so en que académicos de la lengua reunidos en un con- 
greso en Soria, España, coincidieron en que los culebro- 
nes televisivos eran el remedio que la lengua española e 
iberoamericana necesitaba. Cito una nota de Clarín del 
20 de julio de 1996: “Al hacerse plenamente inteligibles 
(los culebrones) en cualquier ámbito geográfico del idio- 
ma, han evitado las disonancias y rechinamientos que la 
exagerada fidelidad local podría producir en otros territo- 
rios”. Dando por hecho que la fidelidad al habla es una 
disonancia y un rechinamiento para el idioma. 

Es indispensable ser conscientes de que la cultura tiene 
redes que nos abarcan a todos, aún a los que se desea 
expulsar; que mal o bien pertenecemos a un marco 
común, en mi caso, al pueblo argentino, al idioma caste- 
llano. Y que todos compartimos semejanzas y diferencias 
con otros países latinoamericanos. 


De lo personal a lo colectivo 


A veces es bueno provocar desde los propios descubri- 
mientos, Por eso propongo un viaje a través de algunos 
textos que cacé, tejí y enganché y que ya compartí varias 
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veces con muchísimas personas que, a su vez, hicieron sus 
propias búsquedas. “Pido gancho”—dirían los chicos en sus 


juegos— para que me dejen llevarlos como si los hiciera 


bailar, los meciera o ¿por qué no? los embrujara un poco. 


Había una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, 
de un arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró peda- 
zo de mi corazón. Duerme, duerme negrito, que fu 
mama está en el campo, trabajando, duramente tra- 
bajando. Ay que viene el coco a comerse a los niños 
que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, 
scht, scht, scht.... 

Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca, 
para mamá que le da la teta, tortita de cebada, para 
papá que no le da nada. Y entonces, éste cazó un 
pajarito, éste lo desplumó y este pícaro se lo comió. 

Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, el 
pío, el cocó, el tolón, el ¿QUÉ?... Eto, eto, ¡cá tá! Y 
entonces vino un gato que tenía calzón de trapo y la 
cabeza al revés, ¿Querés que te lo cuente otra vez? 
No me digas sí porque los zapatitos me aprietan, las 
medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me 
tiene loca de amor. No me digas no porque a Juanci- 
to de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que 
anoche comió una pera y le vino una cursiadera. 
Todo porque Cenicienta quería tr al baile del prín- 
cipe y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto, 
Blancanieves vivía en el bosque con sus siete enanos. 
Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el bla- 
blablá. Y diostesalveMaría... Elfrutodetuvientrefe- 
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sús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué es tuvientreJesús?). Y 
entonces, un día, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA. Álas 
para la gallina turuleca que sentada en el verde 
limón, con el pico cortaba la rama, con la rama cor- 
taba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a 
bañar, escucharon: febo asoma, sordos ruidos otr se 
dejan tras los muros del histórico convento (¿Qué 
ruidos hacen los sordos detrás de los muros?) Bum 
burumbum, pam papám. Bum burumbúm, pam 
papám, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, y 
te vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, de 
hambre nos va a matar. Bum burumbúm, pam 
papám. Mamá eu quero, mamá eu quero mamá. 
—¿Qué gusto tiene la sal? preguntó Hansel a Gre- 
tel con la boca llena de casita de chocolate. —¡Sala- 
do! —contestó Pinocho mientras se tiraba al mar 
desde la boca de la ballena, llevándose a Gepetto al 
hombro. La princesa está triste, ¿qué tendrá la prin- 
cesa?, los suspiros se escapan de su boca de fresa. 
—Este año, sin regalos, no va a parecernos que esta- 
mos en Navidad —dijo Jo con disgusto. —ÁA mí no 
me parece justo que algunas tengan tantas cosas 
bonitas mientras que otras no tienen nada —añadió 
Amy. —Tenemos a mamá, a papá y nos tenemos las 
unas a las otras —dijo Beth. —¡Esta familia es una 
cooperativa! comentó Mafalda, mientras Susanita 
declaraba que las casas tienen que ser como la del 
hornero, que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en 
ella no hay escoba, limpia está con todo esmero. Pero: 
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Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón sin 
wer que sois la ocasión de lo mismo que culpáis. Todo 
de angaú nomás. Por eso Malena tiene pena de ban- 
doneón: todos los viernes el amado se le convierte en 
lobizón. Se no é vero, é ben trovatto. Y así fue como 
la luna vino a la fragua con su polizón de nardos. 
Los flamencos bailaban y bailaban con sus medias 
coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Álicia 
que venía del país de las maravillas, y allí estaba 
Batman, esperándola. —Bésame —cantó-. Bésame 
mucho, como si fuera esta noche la última vez. Se 
callaron las luces, se encendieron los grillos, y una 
música los abrazó. Era Lisa Simpson en un solo de 
saxo. Y colorín colorado, seguramente este cuento no 
se ha terminado. 


Es posible que al compartir este texto encontremos algu- 
nos elementos o algunos climas conocidos por todos. 
Que nos pongamos en actividad y evoquemos otras imá- 
genes que aquí no estuvieron, que percibamos en ellas 
otras resonancias, que nos asalten las ganas de comunicar 
a otros lo que sentimos y descubrimos, y hasta que pon- 
gamos en juego una disponibilidad distinta para escu- 
char, para leer o escribir. Esto sucede cuando reparamos 
en los textos que llevamos adentro, combinados de mil 
maneras diferentes. ¿Tenemos conciencia de los textos 
que llevamos adentro? 

Cada uno de nosotros fue construyendo una textoteca 
interna armada con palabras, canciones, historias, dichos, 
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poemas, piezas del imaginario individual, familiar y 
colectivo. “Textotecas internas que se movilizan y afloran 
cuando se relacionan entre sí. A la manera de las retahí- 
las infantiles podemos decir que en cada persona hay 
muchos textos, que la unión de los textos de muchas per- 
sonas arman los textos de una familia, de una región, de 
un país. Las formas literarias no son arbitrarias, no nacen 
sólo por una voluntad estética de las personas que escri- 
ben, de los pueblos que escriben, nacen porque suelen ser 
una manera de construcción que circula y moviliza. ¿Qué 
relación hay entre el reconocimiento de los textos inter- 
nos y la literatura? ¿qué relación hay entre la presencia de 
la literatura en la escuela y los textos internos? Estos tex- 
tos constituyen el piso para que la literatura tenga presen- 
cia cotidiana, el lugar en el que se puede hacer pie para 
dar el paso natural hacia la lectura en el sentido más crea- 
tivo. Para que, cuando llegue el momento, se pueda hacer 
crecer lo que se tiene. 

Reconocernos en los textos compartidos nos da noción 
de pertenencia, de “venir con un pan debajo del brazo”, 
de estar en una trama común que de alguna manera nos 
respalda. El paso siguiente será relacionar este patrimo- 
nio personal con todo lo que hay en la biblioteca. Si es 
que hay biblioteca. Y si no, crea una necesidad, nace el 
deseo de apropiarnos de más textos. Reconstruir las hue- 
llas de lo que traemos da también noción de propiedad de 
ese material, que luego vincularemos a los libros, cuando 
llegue el momento. 

Todos los textos internos que poseemos provienen de 
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algún vínculo afectivo o de circunstancias cargadas de 
afectividad. A veces esto hace que nuestro texto interno 
sea prestigioso ante nuestros propios ojos, a veces ocurre 
lo contrario y lo ocultamos: sentimos quizás como bello 
el poema trasmitido por la maestra que quisimos: 


No son los muertos los que en dulce calma, / la paz 
disfrutan de la tumba fría / muertos son los que tie- 
nen muerta el alma / y viven todavía 


Pero a la vez ocultamos la palabra de la abuela india o la 
canción del legendario inmigrante borrachín de la familia. 

Los actuales criterios de globalización nos llevan —en 
los países latinoamericanos a que descalifiquemos aún 
más ese bagaje privado y compartido simultáneamente. 
Lo importante es poder reflexionar sobre el interjuego de 
estos elementos, sobre nuestra lengua, la escritura, la lec- 
tura, aquí y ahora. Y sobre todo, pensar en cómo enrique- 
cer los textos internos de nuestros chicos para que sus 
bagajes no sean sólo bagajes masificados. 

La realidad nos dice que muchas veces, encerrados den- 
tro de distintos roles profesionales, no tenemos idea muy 
clara de nuestros textos internos. Muchos de nosotros no 
sabemos /eernos, y cuando queremos leer literatura lo 
hacemos con esa carencia y desde el rol. ¿Qué sucede 
cuando las personas nos salimos de los roles durante un 
rato y ponemos en movimiento nuestra textoteca interna? 
Tomamos conciencia de que tuvimos un camino de pala- 
bras en el que se puede hurgar y que se puede seguir cons- 
truyendo. A fuerza de escuchar y realizar distintas lecturas 
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se nos configuró un piso en el que tanto lo que se incor- 
pora como la forma en que se incorpora van determinan- 
do las variables del crecimiento lector. Nos enteramos 
también de que lo adquirido no vino sólo a través de los 
libros, ni de un solo libro, ni de un solo tipo de actividad, 
y que además este camino está lleno de vaivenes y no tiene 
nada de lineal. Me parece oportuno subrayar que una de 
las riquezas de la lectura se encuentra en la relectura de 
muchos textos. No en la media hora dedicada a leer hoy, 
aquí y ahora, sino en los distintos regresos físicos y aními- 
cos que podemos hacer a los libros. Tal vez valga la pena 
que pensemos mucho en esto quienes trabajamos con chi- 
cos y nos sentimos a veces programados a plazo fijo. Que 
lo piensen también quienes no trabajan con chicos y no 
leen, pero quieren que los chicos lean. 

La textoteca interna ya reconocida se encuentra un 
buen día con la biblioteca. Es inevitable. ¿Qué tipo de 
biblioteca? Cualquiera. Pero para los que estamos afana- 
dos en este tema pienso que la mejor es la que definió 


Ítalo Calvino: 


Esa biblioteca debería comprender por partes iguales 
los libros que hemos leído y que han contado para 
nosotros, y los libros que nos proponemos leer y pre- 
suponemos que van a contar para nosotros. Dejando 
una sección vacía para las sorpresas. 


Y a los escritores, ¿qué nos pasa cuando movilizamos 
nuestros textos internos? Puedo responder por mí, pero 
creo que representa a mucha gente que hoy trabaja en la 
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Argentina. Hacemos pie en el adentro para comunicar- 
nos con el afuera, sin demasiadas garantías. Personalmen- 
te hago pie en el adentro para gambetear, tentaciones y 
demandas, como instalarse en la escritura más cómoda y 
quedarse allí, decir sólo lo que se quiere escuchar y está 
prestigiado por la moda; responder conciente o incons- 
cientemente a las demandas de las editoriales, que quie- 
ren responder a las demandas del mercado, que quieren 
responder a las demandas de la escuela, etcétera, etcétera. 
En los textos internos hace pie el estado de escritura en el 
que uno tiene que zambullirse para poder escribir. Esta- 
do de escritura que se corresponde ajustadamente con el 
estado de lectura en el que se necesita entrar para poder 
leer de verdad. Ambos estados son parecidos y son más 
bien disponibilidades. La tan simple y sencilla lectura 
puede llegar a encubrir marejadas y movimientos inter- 
nos que de afuera no se ven. Á tal punto que nunca falte 
quien nos diga: “Pero dejá de leer, andá a hacer algo”. 

¿Y con los chicos que descubren su textoteca, qué pasa? 
Se ponen curiosos y hacen preguntas. De todas las pre- 
guntas que recibí durante encuentros en escuelas, las más 
repetidas que registré son: “¿de dónde salen los cuentos?”, 
“ste equivocás al escribir?”. Abordan precisamente dos 
temas centrales, el origen y el instrumento de la escritura. 
Trato de responderles de la manera más aproximada, ya 
que no es fácil la respuesta ni hay una sola. A veces les 
hablo de la teoría del huevo. Una va en el colectivo, o se 
está bañando y de pronto aparece una palabra, o un per- 
sonaje, o una vieja idea que va tomando cara de nueva y 
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empieza a ocupar lugar adentro de una y a convertirse en 
algo parecido a un cuento. Y empuja y nos acompaña. 
Rueda por dentro, esté donde una esté. Y un buen día, no 
se sabe bien cuál día, la idea, o el cuento o lo que sea, 
empieza a redondearse, aunque no le veamos bien la 
forma todavía. Y una empieza a ponerse nerviosa. Como 
las gallinas, empieza a buscar un lugar para poner. Á veces 
es el escritorio, a veces un bar entre una actividad y otra, 
otras veces el anotador de la cocina. El cuento o lo que sea, 
empuja. Y una se alborota, da vueltas y escribe las prime- 
ras palabras. Si se puede seguir, se sigue. Ya está puesto el 
huevo. A una le dan ganas de cacarear. La diferencia con 
las gallinas es que ellas lo ponen todo, redondo y termina- 
do. Una no. Ya es bastante con que salgan las primeras 
líneas que, muchas veces, terminan siendo las últimas o las 
del medio. Este comentario es muy a vuelo de pájaro res- 
pecto a la pregunta ¿De dónde salen los cuentos? 

Con respecto a la otra, a si me equivoco al escribir, me 
parece importante llevarles a los chicos un texto en 
borrador, de esos que aún quedan por suerte, previos a la 
computadora. Allí ellos pueden “leer” respuestas: la auto- 
ra tacha, cambia las palabras, escribe en los márgenes. Esa 
hoja parece que tiene dos cuentos, uno a máquina y otro 
con birome, entre líneas. Entonces la autora prueba y 
corrige, compara y reemplaza, abolla las hojas como si 
fueran pelotas y a veces las vuelve a estirar para ver lo que 
había escrito antes. Entonces escribir lleva tiempo, no se 
llega así nomás a la primera oración, a la primera cartita. 
Pero si hay deseo, sí se llega. 
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Me pareció importante mencionar aquí algunas ideas 
y circunstancias que acompañan al acto de escribir, a los 
procesos, los temores, las pasiones, las búsquedas y los 
trabajos que hay detrás de algunos textos que aparecen 
como sencillos. Quizás sean los mismos procesos, temo- 
res y pasiones que tienen quienes empiezan a leer y a 
escribir, quienes movilizan sus textotecas y empiezan a 
pescar. Sería importante ayudarlos desde la misma dispo- 
nibilidad. Fundamentalmente a enriquecer la textoteca 
para después poder hacer pie en ella. 


Hacia una lectura privada y autónoma, 
hacia una sociedad que pueda empezar a leer 


Entre los recursos más eficaces para el crecimiento del 
camino lector, tanto personal como grupal, están el reco- 
nocimiento del deseo de leer y la satisfacción de tal deseo 
a través de los más variados textos. En especial los de fic- 
ción y poesía. En nuestros países latinoamericanos el dis- 
curso oficial “reza” su reconocimiento a la importancia de 
la lectura. Pero en la práctica, para que eso se cumpla, es 
necesario el libre y amplio acceso a los libros. En nuestro 
país los ciudadanos no cuentan con suficientes libros para 
poder ser lectores. Una buena manera de sojuzgar a los 
pueblos está en ponderar la educación y los libros, boico- 
teando a la vez aquello que se pondera. No obstante eso, 
trabajando a brazo partido, se logran espacios para el 
desarrollo de acciones y pensamientos. Espacios aislados, 
sin el apoyo adecuado —no sólo de los gobiernos, sino 
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también de la propia sociedad—, pero espacios al fin desde 
los que se puede afirmar categóricamente, de hecho y de 
palabra, que es imprescindible que todo el mundo pueda 
leer cuentos, novelas, poemas, teatro, como una práctica 
cotidiana. Lo recomiendo especialmente a los adultos en 
general, que siempre andan preguntando ¿cómo podemos 
hacer para que los chicos lean?, y a los docentes en espe- 
cial, por su responsabilidad social en la formación de lec- 
tores. Crear espacios de lectura para ampliar el mundo, 
descubrir y aceptar múltiples formas de decir las cosas, 
conocer más de nosotros mismos al tener un diálogo 
diferente con la cultura escrita, aprender a no quedarnos 
en la cáscara de la realidad. 

La literatura y el arte plantean universos complejos y 
ricos —no necesariamente difíciles— que no se perciben 
sólo por la vía puramente racional o por el conocimiento 
erudito de las técnicas del lenguaje. Ese conocimiento 
llega también a través del camino lector que se va cons- 
truyendo. Si no frecuentamos esos diálogos con autores 
de obras literarias, vamos perdiendo capacidades y cierta 
disponibilidad que en algún momento nos puede hacer 
sentir que leer cuentos y poesía no sirve para nada o es 
una pérdida de tiempo. De la mano de cuentos y poemas 
se puede llegar, quizás, no demasiado lejos, pero sí hondo, 
e instalar una forma diferente de estar en el mundo. En 
la ficción, en la poesía, hay ideas, nociones, sensaciones, 
obsesiones, que pueden llevarnos a leer y sentir la reali- 
dad de otra manera. Á veces, a ver lo que no vemos y sin 
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embargo está ahí, a captar una puerta posible de abrir, a 
activar el deseo y la fe por lo desconocido. 

No sé qué pueden hacer unos padres, unos profesiona- 
les de la educación, de la salud, o de cualquier orden, más 
un cuento, más un chico violentado por esta realidad y 
por la cultura de mercado. Pero sí sé que si cada profesio- 
nal, cada persona encuentra su zona de cuento, su zona de 
poema, va a saber qué hacer con ellos. Quizás escuchar, 
más que aleccionar o prescribir como respuesta rápida. 
Ayudarlos a descubrir que pueden vibrar como ha vibra- 
do antes quien lo incita ahora a la lectura, a ponerse 
curiosos o tristes con las emociones y chispas que el escri- 
tor puso en su cuento. Respetar los silencios y ensimis- 
mamientos después de leer o escuchar leer un texto. Con- 
tagiar el gusto por leer y no sólo “el hábito”, la costumbre 
por vía voluntarista y racional. 

Una biblioteca variada en la comunidad, en la casa o 
donde se pueda, los adultos leyendo y hablando de lo que 
leyeron, compartiendo párrafos, contando el cuento y lo 
que el cuento les hizo sentir, hacen más que los cuestio- 
narios de “comprensión lectora” en los que se delegan a 
veces falsas responsabilidades. Logra transmitir una acti- 
tud vital. Quien no sufre o goza o se activa con la lectu- 
ra o cualquier otra actividad, difícilmente pueda transmi- 
tirla, como se transmiten las actitudes amorosas. Leer 
para nosotros mismos, para los demás, con ellos chicos 
o grandes— con toda honestidad. O no pretendamos que 
los chicos sean lectores. 
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Del otro lado de la trama, el autor, al disponerse a 
escribir, toca zonas misteriosas donde viven como peces 
las cosas que provocaron emociones profundas. La taqui- 
cardia de la angustia o la trasgresión, la risa, el odio, el 
miedo, el amor. Son movimientos internos que se trans- 
miten a través de la palabra y sin que necesariamente 
figuren como tema de lo que se escribe. Vaivenes, ritmos 
poéticos. Las auténticas obras literarias salen general- 
mente de esta zona, de adentro hacia fuera. Es un proce- 
so cuyo resultado es un texto que tal vez no sea el que el 
autor pensó al comienzo. Ahí, o quizás antes, nunca se 
sabe, comienza la parte artesanal: trabajar, ser orfebre de 
esa materia que va generando con sus palabras para luego 
encontrarse con la interioridad del lector. Esto sucede 
cuando se escribe para cualquier interlocutor, de cual- 
quier edad. Quizás después vengan ajustes y regulaciones, 
correcciones siempre necesarias. Pero cuando los textos 
no pasaron por la zona misteriosa, cuando transitaron 
sólo las razones de la razón y la pura intencionalidad, es 
difícil que aparezca el objeto artístico, 

No creo ni en el uso instrumental de la literatura, ni en 
la creación de historias escritas expresamente para que los 
chicos no tengan miedo, comprendan problemas familia- 
res, O superen traumas particulares. No creo en el uso uni- 
direccional de ningún cuento ni del arte en general. Sí 
confío en la conexión amplia, libre, recurrente, curiosa, 
afectiva con la obra artística. Confío en la eficacia de esta 
conexión con pocas normas fijas porque es la que crea 
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una zona para dejarse ser. Quizás una de las pocas y ver- 
daderas zonas de libertad. 

Al final de estas reflexiones nacidas de experiencias 
compartidas con tanta gente, propongo recorrer otro 
enganchado confeccionado con fragmentos de textos? y 
de registros de talleres. Participantes con diferentes 
exploraciones sobre sus procesos lectores, reflexionaron, 
dijeron, discutieron y elaboraron trabajos escritos que hoy 
enriquecen esta tarea: 

Comprobé que uno está más poblado de textos de lo 


que creía... 


Descubrí que tengo ganas de leer, que hay bastante 
todavía capaz de darme ganas, que me dejo quitar el 
tiempo de hacerlo... 


Descubrí que no importa en qué lugar estoy hoy mi 
cuánto “camino” recorrí, sino que siempre se está a 
tiempo para comenzar o seguir. Mi camino por 
ahora es cortito... 


Somos textotecas ambulantes que pueden ser com- 
sultadas por otros y por nosotros mismos... 


/ 





5. Los fragmentos de textos que se citan fueron elaborados por distintos par- 
ticipantes de una serie de talleres vinculados con la construcción del cami- 
no lector. Los mismos fueron coordinados por mí y la Lic. María Inés Bogo- 
molny durante el año 2001 en el marco del CEDILI —Centro de Difusión e 
Investigación de Literatura Infantil y Juvenil-, en la ciudad de Córdoba. 
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Ahora me enfrento a mi propio camino lector. 
Comienzan hablando de un camino. Álgo personal. 
Todos opinan. Comparten. Yo pienso y siento. Puedo 
verme caminando sin detenerme jamás, empiezo a 
revisar momentos de mi propia vida. En todos apa- 
rece la lectura vinculada a todos los cambios, a las 
búsquedas, a las elecciones, al poder [...] Y entonces 
voy atrás, muy atrás en el tiempo. Son todos los tex- 
tos que tengo dentro y he ido juntando a lo largo del 
camino. El grupo ayuda, van y vienen las palabras, 
se deslizan como por toboganes, atropellan y chocan 
contra las historias ajenas, se hacen una en las histo- 
rias comunitarias [...] Renacen textos cantados, 
insultados, recitados entre lágrimas, leídos mil veces 
y dichos otras tantas [... ] ¡Tengo tanto para decir... 


No olvidaré estas noches en que los escritores me 
tomaron por asalto, en medio de la oscuridad y el 
fuego, y con tesón me decían sus textos, y era como si 
cada uno de ellos fuera conformando en mí un teji- 
do, una malla de sueños, tristezas, risas, historias y 
personajes que de uno u otro modo se me parecían, 
me hacían vibrar con el raro privilegio de poder ver 
mi vida entera, la construcción que era yo —carne y 
sangre con las palabras- camino propio andado y 
desandado y —a la vez— persona taminada' por el 
poder de los textos... 


